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En el penal de Topo Chico de Monterrey, los sicarios
amanecieron con libros bajo la almohada y el terror
cundió por la prisión (no todas son de ganar, carajos).
¿Quién es ese tal José Emilio Pacheco?, cuestionó uno
de los más temibles, jalando aire por la boca. Habla
de Las batallas en el desierto y, que yo sepa, ahí el ne-
gocio de la mota no prospera. Debe ser un narco muy
aventado.
––A mí me tocó un tipo que escribió El llano en
llamas. Juan Rulfo.
––Pirómano de seguro. Esos tipos no son de fiar.
Un multiasesino al que incluso temía el ejército
por lo irascible, se desmayó de pánico ante Cien años
de soledad, luego de pronunciar: ¿quién fue el méndigo?
Los guardias también habían sido víctimas del
atentado a su analfabetismo, pues aunque   deberían
velar el peso de la cultura los abrumó.
––Si es víbora, me pica –masculló uno.
Sólo Sofonías, el gran jefe del penal, permanecía
indiferente. De Romina, su esposa, mejor no decir, su
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pecado original era el trabajo sin descanso, sin tiempo
para andar en dimes y diretes. Quizá su misión en la
vida sólo consistía en soportar el mal carácter del jefe,
quien en una ocasión hizo una finta de golpearla, acto
que estremeció a los reos cuando se enteraron:
––No sirves ni para darme de tragar. –Le dijo el
jefe.
La mujer, sumisa, ni chistó, sólo dijo: “Estoy para
servir, aguantar y agradecer” (hembra ejemplar). Un
reo supuso que ella estaba involucrada en el atentado
al analfabetismo, pues, aunque de lejos, había retrata-
do con su celular a una mujer a eso de las dos de la
mañana, cuando todos debían dormir. No aseguró
haberla visto con libros, sólo la había captado cerca
del catre de uno de sus compañeros; no supo más, por-
que de pronto un profundo sueño lo había doblegado.
En la oficina, Sofonías se dispuso a revisar la gra-
bación de lo sucedido durante la madrugada, acom-
pañado de Jonás, un poeta, condenado a 30 años de
cárcel por haber asesinado a tres osos negros en
Chipinque, donde había trabajado de guardia.
En la pantalla, Romina, la esposa del jefe, lanzaba
spray con un atomizador para dormir a los reos, y
enseguida les ponía libros bajo la almohada. Recorrió
todas las celdas en poco tiempo. Luego se encerró en
la oficina del Jefe
––Mira con qué habilidad lo hizo –Sofonías son-
rió ante la pantalla palmeando a Jonás.
––Un buen modelo –dijo Jonás.
Sofonías, como director del Penal  de Topo Chi-
co, había ejecutado desde el primer día su plan larga-
mente añorado desde sus años como profesor norma-
lista. Incorporó al reglamento el uso obligatorio de las
tecnologías de la información y la comunicación, como
apoyo a los modestos talleres de lectura que había
fundado Jonás. La meta era readaptar a los reos y dejar
vacías las cárceles como había sucedido en Suecia, donde
se cerraron cuatro cárceles por falta de delincuentes.
La situación había mejorado desde la llegada de
Romina, quien, entre otras actividades, impartía
videolecturas a los reos, enfatizando siempre que si
leían no sólo vivirían su vida, sino otras: era preciso
ser libres a través de las palabras. La mujer los pertur-
baba, porque sin ser delincuente tenía la cárcel por
hogar; sin embargo, su discurso les infundía confian-
za y escucharla se les había vuelto una necesidad.
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––Si logras que los presos lean ocho horas diarias
te rebajo la condena –había prometido Sofonías a
Jonás, quien estuvo de acuerdo en poner en juego sus
estrategias. Y a los reos de alta peligrosidad los con-
venció por la buena:
––Cada vez se equivocarán menos; les conviene,
pelao’s, se los digo como amigos.
A los que eran inocentes y estaban prisioneros por
equivocación los intimidó: se van a ir derechito a la
sala de lectura o les pasa lo que a los osos.
Sofonías, sus TIC y la solidaridad de las institu-
ciones educativas de la localidad y del país coadyuva-
ron a que la promoción de la lectura rindiera pingües
frutos en la conciencia de los reos. Pero la instancia
que más aportó fue el Instituto de Innovación y Trans-
ferencia de Tecnología de Nuevo León, aunque siem-
pre pidió el anonimato. El jefe había acudido a esa
institución a un seminario sobre ciencia y tecnología
y a  su regreso trajo consigo a la que denominó su
esposa, con la que dialogaba poco y constantemente
le encargaba tareas que fatigarían al varón más fuerte,
pero su misión primordial era promover la lectura.
Todos los  atentados contra el analfabetismo siem-
pre se achacaron a Romina. El jefe nunca desmintió.
Menos cuando algunos reos cambiaron de actitud y
extrañaban los libros cuando no aparecían bajo sus
almohadas. Ya no tenían a José Emilio Pacheco como
sicario, la lectura de Las batallas en el desierto los ha-
bía animado a confesar que ellos también se habían
enamorado de sus maestras de primaria (pecadillos de
juventud, dijeron).
Paulatinamente hubo rehabilitación real en los
presos, y su conducta dio pauta para que se les otorga-
ra la libertad  y se reintegraran a la sociedad como
promotores de la ciencia y la cultura. Y ejercieron la
libertad que vivía dentro de ellos mismos desde el
momento en que la pasión por la letra escrita les hir-
vió en el ánimo de compartir sus conocimientos. Los
primeros reintegrados a la sociedad fundaron la Aso-
ciación Rediseño de la Ciudad, cuya labor consistió
en reestructurar los municipios de tal manera que los
habitantes viajaban poco en auto y había cero acci-
dentes: sus trabajos estaban cerca de su colonia y las
tiendas comerciales y dependencias eran tan bien ad-
ministradas que no causaban pérdidas de tiempo como
en aquellos azarosos días del siglo XX.
El poeta había purgado su condena en 2059, sin
embargo, por eficiente y capaz se quedó a colaborar
con Sofonías y Romina, para auxiliarlos en su osada
misión.
––No deberían cerrar las cárceles, si todavía que-
dan muchos funcionarios aficionados a la corruptela
–dijo Jonás
––Para qué te haces, nunca van a caer; a ésos no
los aprehende ni su conciencia.
––Era preciso llegar hasta aquí para enfrentar la
gran paradoja: sabiendo más, sabemos menos –había
dicho Jonás.
––Sin embargo, logramos metas negadas a los fun-
cionarios. Imagínate, nunca pudieron resolver el pro-
blema de drenaje y alcantarillado, menos puedes exi-
girles obras de altura.
Romina trazó la meta definitoria: los aún prisio-
neros saldrían libres al ser adoptados e intercambia-
rían sus conocimientos con las familias, pues el Penal
de Topo Chico se había constituido en la auténtica
Ciudad del Conocimiento de la que tanto se habló a
principios del siglo XXI en Nuevo León.
Luego, un día la tristeza visitó el mundo carcela-
rio de Monterrey, cuando una mañana en la crujía G,
dos reos, que seguían en el penal en plan de promoto-
res de la cultura, encontraron a Romina de pie, pero
inerte, con libros bajo el brazo. No tardaron en com-
prender por qué  la había llevado el jefe a vivir a la
cárcel. Su piel sintética contrastaba con su comporta-
miento, casi siempre humano. Los reos entendieron
la preocupación de Jonás cuando les había mostrado
el periódico horas antes. “Nadie duda de la integridad
moral del director de Penal del Topo Chico, Sofonías
Fonseca, pero la Comisión Estatal de Derechos
Semihumanos ha entablado una demanda en su con-
tra por maltrato a su robot”.
En el mismo periódico, un editorial manifestaba:
“Pronto se desocuparán cárceles de Coahuila, y Chi-
na, Nuevo León, y seguirá cundiendo el terror en los
demás espacios carcelarios, cuando los reos amanez-
can con libros bajo la almohada. Luego el virus y el
ansia de leer se extenderán, inexorablemente,  hacia la
sociedad, que estará por siempre enferma de literatu-
ra…”.
